Los tres Pedros y la utópica inglesa

A la memoria de Pedro Antonio Jiménez-Landi

La Derbi subía petardeando por el estrecho camino de tierra en cuesta que llevaba a la casa dibujando suaves curvas. Su llegada se escuchó claramente desde el comedor, y Pedro alzó inquieto los ojos del plato para mirar a su padre.

—Vaya horas de visita —le escuchó rezongar entre cucharada y cucharada de guiso de lentejas.

Bene entró en la habitación con la fuente de filetes recién fritos y anunció:

—Son los Pedros, señora, el Bareño y el Landi, que dicen que vienen a buscar al nuestro.

Antes de que doña Cecilia pudiera responder, un muchacho delgado de abundante melena morena que le rozaba los hombros asomó la cabeza por la puerta:

—Buen provecho —pronunció con tono circunspecto.

Le seguía otro más alto y fornido que también saludó casi entre dientes. El padre los fulminó con la mirada mientras la madre empezaba a servir los filetes y les ofrecía:

—Pasad y sentaos. ¿Queréis comer?

Los chicos adujeron que los esperaban abajo en el pueblo y explicaron que tenían algo de prisa porque aún debían recoger la cal para enjalbegar la cueva de los Bareño, tarea para la que habían venido a buscar al tercer Pedro.

—Déjalo que se vaya, papá. Mejor para nosotros, a más comida tocaremos —comentó, blandiendo el tenedor y el cuchillo, el hermano que estaba sentado al lado del Pedro aludido.

Los demás hermanos que llenaban la mesa le rieron la gracia, pero Pedro no prestó atención y alargó el plato a su madre para que le sirviera el filete que le correspondía.

—Un vaso de agua sí que nos vendría bien porque venimos secos —pidió entonces Pedro el de los Bareño.

Y en el tiempo en que Bene trajo los vasos y sirvió el agua fresca de la enorme jarra de plástico verde, Pedro se acabó el filete en tres o cuatro bocados, dobló perfectamente la servilleta y se levantó de la mesa para coger una pera del frutero.

—Esta me la como por el camino —anunció antes de lanzar una mirada de petición de permiso a su padre—: ¿Me puedo marchar ya?

Don Federico prosiguió masticando meticulosamente e hizo un gesto con la mano sin pronunciar palabra. Había dado su consentimiento, así que los tres chicos se despidieron apresurados y salieron al sol.

Pedro el de los Landi, dueño de la Derbi, la puso en marcha y se sentó en el depósito de la gasolina para ceder el asiento a Pedro el de los Bareño y Pedro el de la Dehesa. Bajaron abrazados la cuesta, sintiendo la velocidad en la cara y gritándose barbaridades cada vez que la moto hacía un extraño y estaba a punto de arrojarlos al suelo, pero consiguieron llegar al pueblo sin percances, recibir el dinero en la casa de los Bareño y recoger la cal encargada en el almacén.

Después fueron a comer a casa de los Landi, donde la madre y las hermanas, que ya habían recogido la mesa, volvieron a tenderla y les sirvieron canelones de foie gras, ensalada y tarta de limón.

—No sé cómo puedes repetir con lo que ya has tragado en tu casa —se rió Pedro el de los Bareño al contemplar al de la Dehesa acabarse un segundo plato de canelones.

—Tendré la solitaria, como dice mi madre —respondió el aludido sin inmutarse mientras masticaba a dos carrillos—. Yo es que paso muchísima hambre, ya lo sabéis.

Después, mientras en el pueblo amarillo de sol se dormía la siesta, los tres Pedros bajaron una manguera a la cueva de los Bareño, horadada en la tierra, para llenar de agua el bidón donde harían la mezcla de cal con la que la enjalbegarían. La única bombilla que colgaba de un cordón en el centro del techo los iluminaba mientras cargaban las viejas sartenes empavonadas para arrojar con fuerza el contenido contra las paredes en diestros reveses de tenista a dos manos. Pero algunas no llegaban a su pretendido objetivo.

—¿Quieres guerra, cabrón? —farfulló Pedro el de los Landi, escupiendo la cal que le había entrado en la boca, a la vez que devolvía el golpe al de la Dehesa.

La sartenada de respuesta dio de lleno en el blanco y cubrió los rizos rubios del agresor. Todavía seguían enzarzados en la guerra desatada cuando Pedro el de los Bareño los asperjó a los dos con una escoba de paja empapada de cal, profiriendo bendiciones de obispo de Roma:

—Haya paz, haya paz…

La bombilla, alcanzada por los múltiples tiros, comenzó a titilar, y Pedro el de los Bareño alzó la mano para apretarla al casco. Una sacudida inmediata lo derribó al suelo. Los otros dos Pedros detuvieron la batalla al verlo yacer inmóvil sobre el palmo largo de blanco líquido que lo cubría todo.

—¿Tú sabes hacer el boca a boca? —preguntó el de la Dehesa al Landi, arrodillados ambos junto al tendido que estaba inconsciente.

Antes de que pudiera responderle, Pedro el de los Bareño abrió los ojos y dijo:

—He caído mortal.

Lo ayudaron a levantarse y abandonaron la cueva. Ese día acabó para los Pedros en el bar, curando el aturdimiento del Bareño a base de cañas y patatas bravas. Quedaron a la mañana siguiente para terminar lo empezado. Pero Pedro el de los Landi no apareció.

—Se ha ido a Madrid —informaron las hermanas por toda explicación.

Tardó una semana en volver, y lo había hecho tan melancólico que no le bastó con cerrar el bar la primera noche.

—Hagamos la lobá. Vamos a la curva de los Mellizos a ver amanecer —propuso.

—Yo me voy a la cama —se negó el de la Dehesa.

—Te quedas —rebatió el de los Bareño—. No vamos a dejar tirado a este. Veremos amanecer tomándonos una botella de güisqui de malta que tiene mi padre. Ahora la traigo.

Y mientras los otros dos Pedros lo esperaban, entablaron conversación con el viejo Trifón que, sentado a la fresca ante la puerta de su casa, observaba ensimismado el cielo.

—A mí no me engañan estos americanos con eso de que han pisado la luna. Sí, hombre, ahora está llena pero cuando mengua, qué, ¿adónde van a parar con su cohete?

—Pues tiene usted razón —asintió Pedro el de la Dehesa.

Trifón meneó la cabeza y añadió:

—Llegar no han llegado, pero de tanto jinchar la luna están cambiando el tiempo y la noche parece día por la mucha luz.

Esa hermosa luz de luna iluminó a los tres Pedros el camino hasta que llegaron a la curva de la carretera a la Torre de Esteban Hambrán que buscaban. Sentados en unas breñas, comenzaron a beber en silencio.

—Yo me voy a la cama, ya no aguanto más —insistió, pasado un rato, Pedro el de la Dehesa.

—Es inglesa —repuso Pedro el de los Landi—. Se llama Michelle.

—¿Qué dices? —preguntó sorprendido ante tal revelación Pedro el de la Dehesa, que ya se había levantado para marcharse.

Pedro el de los Bareño le pasó la botella y le ordenó:

—Siéntate y calla.

Pero el de la Dehesa desobedeció:

—¿Por una tía estás así? ¡Cágate en sus muertos! Ninguna merece que sufras —y se puso a lanzar improperios a voz en grito, consiguiendo que Pedro el de los Landi se riera al fin y se le uniera en los insultos al viento.

Enmudecieron de golpe al verse encañonados por una pareja de la guardia civil que surgió entre las sombras:

—A ver, la documentación —les exigió sin contemplaciones.

Ninguno llevaba encima el carnet de identidad, pero explicaron a trompicones, con la lengua pastosa por lo mucho que habían bebido, quiénes eran.

—Pasaréis la noche en el cuartelillo y mañana que vayan a buscaros vuestros padres —decidió el más déspota de la pareja.

—Échense un lingotazo —ofreció Pedro el de los Bareño, envalentonado por la borrachera—. Es güisqui del bueno. Es que queríamos animar a este, que anda triste.

—Estamos de servicio y no podemos beber —terció el otro guardia civil, a quien le había hecho gracia el atrevimiento del Bareño—. Apurad la botella sin armar alboroto y marchaos a dormir la mona a casa.

Los tres Pedros agradecieron su comprensión y los vieron desaparecer en las sombras como habían llegado. Luego, cuando ya empezaba a rayar el día, el de los Bareño dijo:

—Desengáñate, Pedro, las inglesas no existen. Aquí en Méntrida nunca las hemos visto.

—Ya ves —corroboró el de la Dehesa—. Es una utopía.

Pero el de los Landi no se dejó convencer y, moviendo la cabeza, gritó con voz de trueno Michelle, Michelle, Michelle, Micheeeeeeeeeeelle, hasta que se quedó sin aliento.

La lengua destrabada

Si te interesan los asuntos de lengua y escritura, te invito a leer La lengua destrabada. Manual de escritura, publicado por Marcial Pons (Madrid, 2017). Clica en este enlace para entrar en la página de la editorial, donde encontrarás la presentación del libro y este pdf, que recoge las páginas preliminares, el índice y la introducción completa.