Sobre la novela histórica: «La historia escrita en el cielo»

Según Lukács, se considera novela histórica toda aquella que tenga por objetivo presentar una visión verosímil de un tiempo pasado, preferiblemente lejano, creando una cosmovisión realista de su sistema de valores, costumbres y creencias. Por tanto, exige de quien escribe una gran documentación para no caer en anacronismos ni utilizar un lenguaje poco acorde con la época. Sin embargo, a veces las fronteras con la novela de aventuras se borran cuando se utiliza la ambientación histórica como un pretexto para la acción y, otras veces, se deriva en la historia novelada cuando los hechos históricos predominan sobre la ficción y apenas hay creación de personajes.

 La historia escrita en el cielo, ambientada a comienzos del siglo XVII, en pleno Siglo de Oro español, no es en absoluto una historia novelada, pero tal vez se acerque a la novela de aventuras puesto que sus personajes principales son todos de ficción y no pretende narrar ningún hecho histórico determinado, aunque muchos le sirvan de telón de fondo. Su planteamiento roza la microhistoria, pues se ocupa de personajes, circunstancias y fenómenos sociales que suelen pasar inadvertidos a la gran historia: son  los hechos cotidianos aparentemente intrascendentes que motivan a los personajes y los obligan a actuar de determinada manera. En palabras de una de las protagonistas, la Beata de los Huevos, es «la historia menuda», la de los olvidados. 

La novela comienza con el galope de un caballo, cuya llegada interrumpe la idílica escena doméstica de dos mujeres que bordan al sol. Por las noticias que reciben del Nuevo Mundo, nos enteramos de la precaria situación en que se encuentran tras el abandono de Maxim de Gourney, que ha dejado la plácida monotonía de su casa entre viñedos en el Franco Condado para hacer la Carrera de Indias desde Sevilla. Su ausencia como amo y esposo desencadena la serie de desgracias que provocarán la huida de su hija Marie, apenas adolescente, impulsada por las palabras de su madre en el lecho de muerte y un sueño con el  árbol de los deseos:

Marie contempló bajo un cielo cuajado de estrellas un hermoso peral repleto de frutos. Comprendió al instante que una de las peras era su afición por la pintura; otra un poco más alta, su destreza como jinete; otra más a la derecha, su habilidad para bordar; la de la izquierda, los muchos libros que le quedaban por leer; y la más alta de todas, su deseo de libertad. Quería  extender la mano para coger esa pera, pero antes de que la alcanzara se arrugaba y caía al suelo podrida. Lo mismo iba ocurriendo con las restantes frutas sin que pudiera remediarlo. Este hecho inevitable le provocó tal angustia que se despertó, pero el sueño con el árbol de los deseos del cuento infantil tantas veces escuchado a su madre había sido tan vívido que le costó darse cuenta de la realidad, y bajo su influjo se levantó de la cama, recogió deprisa sus pertenencias y se dirigió con paso sigiloso hacia el establo.   

Sin embargo, viajar de noche y sola es peligroso, como pronto descubrirá cuando acabe perdida por los campos y vayan tras sus pasos. La campesina de la que se hace amiga engaña a sus perseguidores cuando le preguntan si la ha visto, mientras ella se esconde tras unos matorrales de juncos:

—Si es la que yo digo, debió de perder el caballo —repuso Chantal con presteza—. La encontraron flotando en el arroyo corriente abajo. Creo que ya la enterraron porque nadie la reclamó.

—¿Estáis segura de lo que afirmáis? —repuso el mismo jinete con tono preocupado.

—Oh, sí. Muchos la vieron. Movía a lástima contemplarla, pues aunque estaba hinchada y tenía el cabello cubierto de algas, no se dejaba de apreciar que su rostro lívido había sido hermoso en vida. Algunos dijeron que llevaba ahogada tiempo, que tal vez cayó al Ródano y acabó arrastrada por la corriente hasta un remanso de este arroyo, que es su afluente.

Más adelante, mientras Marie recorre la Via Podiensis de los peregrinos para llegar a la corte castellana, una anciana cabalista con la que se encuentra en las ruinas de un castillo donde pasa la noche la alaba por la decisión que ha tomado, pero también le hace una advertencia:

—Habéis hecho bien en huir de vuestra casa, pues es probable que se hubiera convertido en vuestra cárcel o tumba y habríais vivido en ella como un murciélago o un búho, aunque no creo que vuestro padre os vaya a servir de ayuda. Por sus hechos se comprende que no renunciará a su sueño de descubrir nuevos mundos.

Poco sabe Marie entonces que la anciana regresará a su vida mucho más adelante para darle esperanzas y abrir nuevos horizontes. Pero eso es el futuro. De momento, Marie pasa meses en los caminos y vive diversas aventuras hasta que al fin consigue llegar a Madrid, donde obtiene alguna noticia de su padre, y muy a su pesar su suerte queda unida a la de la Beata de los Huevos, que está a punto de ser quemada en la hoguera en un auto de fe. Juntas se ven obligadas a huir de nuevo por tierras manchegas, cruzando las gargantas de Sierra Morena tras una cadena de galeotes y su guarda. Allí les sale al paso, lanza en ristre,

un individuo entrado en años, desgarbado, seco de carnes y de rostro enjuto, vestido con una armadura abollada y tocado con un casco singular, caballero en un rocín tan flaco que apenas parecía aguantar su peso. Llegaba acompañado de un labriego de rostro mofletudo y barba cerrada que cabalgaba en un burro no mucho mejor que la montura de su amo. Marie y la beata se hallaban lejos de la cadena de galeotes y no pudieron escuchar lo que dicho individuo le preguntó a los guardas, pero vieron que a continuación se dirigía hacia uno de los presos, luego pasaba al siguiente, y así sucesivamente hasta llegar al cuarto, hombre de rostro venerable y barba larga que se echó a llorar.

Esta aventura con los galeotes termina mal para el caballero don Quijote, pero ayuda a Marie y a la beata a alcanzar Sevilla antes de lo previsto. Y entonces la historia da un vuelco considerable. Marie ya no es la jovencita desesperada que salió de su casa, y  la Beata de los Huevos se cambia el nombre por Teodora para iniciar una nueva vida. Marie le advierte:

  —Así como estrenáis nombre, debéis cambiar de atuendo y mejorar el arreglo de vuestra persona —continuó aconsejándole Marie—. Dejaréis que os crezca el cabello y lo peinaréis con alguna gracia, separando las greñas del rostro; estrecharéis vuestras cejas y os libraréis del bocillo, que no enoja en una monja pero desdice en una dama...

—¿Seré dama? —se maravilló la beata interrumpiéndola.

—Seréis lo que os propongáis ser ―repuso Marie―. En vuestra mano está, siempre que vuestra presencia no desmerezca vuestros propósitos.

Para su desgracia, descubren de inmediato que todo eso es más fácil de decir que de hacer, pues en la Sevilla floreciente por su comercio con las Indias acechan más peligros que en los caminos recorridos hasta entonces. En la casa de la Mancebía donde las llevan engañadas, conocen a un niño que será importante en sus vidas. Marie sale a la calle para ocuparse de su caballo y entabla conversación con él, que pinta en la tierra con un palo:

—¿Te gusta dibujar? —le preguntó por ser amable.

Sin levantar la cabeza del suelo, el niño respondió:

—Cuando no tengo más que hacer, así entretengo el tiempo.

—¿Y qué dibujas? —prosiguió su interrogatorio Marie.

 —Lo que mi mano quiere. Yo la dejo y ella va haciendo formas, pero solo la izquierda; la derecha no sabe.

—Eres zurdo, entonces —concluyó Marie.

—No, no —se apresuró a puntualizar el niño—. Ya no. Las izas me pegan y me atan la mano mala para que trabaje con la buena. Yo obedezco en todo, pero pintar la buena no sabe…

—¿Quiénes dices que te pegan y te atan la mano? —se interesó Marie, que no le había entendido.

—Me pegan las izas y también las rabizas, el amo, las criadas, todos me pegan, pero no me quejo porque es por mi bien, para que la Santa Inquisición no me encuentre y me castigue por hereje en el potro de las torturas.

Si el mundo es hostil para quienes somos zurdos en la actualidad, mucho más lo era en el pasado. ¿Pero quiénes son esas izas y rabizas? Marie y Teodora no tardarán en descubrirlo y casi les costará la vida. ¿Y qué ocurre después? Ambas se toparán con el amor y la muerte. Pero eso lo irás descubriendo poco a poco cuando leas la novela, si he logrado que te intereses en ella.

    

La historia escrita en el cielo se puede leer en versión ebook o impresa. Se vende en Amazon. Si quieres saber más, clica sobre el enlace  del título o sobre la imagen que ilustra este artículo.

La lengua destrabada

Si te interesan los asuntos de lengua y escritura, te invito a leer La lengua destrabada. Manual de escritura, publicado por Marcial Pons (Madrid, 2017). Clica en este enlace para entrar en la página de la editorial, donde encontrarás la presentación del libro y este pdf, que recoge las páginas preliminares, el índice y la introducción completa.