Traducir a Emily Dickinson

Ordenando cajones y ficheros, me he topado con parte de la documentación que reuní mientras trabajaba en la traducción del interesante libro de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo xix, Madrid, Cátedra, 1998). Se trata sobre todo de poemas de Emily Dickinson que tuve que trabajar para el libro, pero también de otros por los que me sentí atraída y provocada a traducir.

Recuerdo bien la impresión que me causaron esos versos escuetos, creados con un vocabulario cotidiano, que escondían tras su apariencia sencilla diversos estadios de proceso de escritura, de experimentación con las palabras: 

A word is dead
When it is said,
Some say.

I say it just
Begins to live
That day.

Una palabra muere
Cuando se dice,
Dicen algunos.

Yo dijo que justo
Comienza a vivir
Ese día.

La inspiración para sus poemas, la mayoría cortos, provenía de su vida hogareña y de la naturaleza, pero estaba sustentada por la lectura y el trabajo concienzudo. Dickinson pertenecía a una familia acomodada, poseía un grado de instrucción elevado para tu tiempo y sabía bien lo que tenía entre manos. Ella misma afirma en un poema que la Naturaleza es una «Haunted House», una Casa Encantada, y que el arte es una «House that tries to be haunted», una casa que intenta ser encantada. Y como casi todas las mujeres a lo largo de la historia, dedicaba buena parte de su tiempo a tareas de cocina y costura que quedan reflejadas en su obra: «No recojas mi Hilo y Aguja - / Empezaré a Coser / Mejores puntadas / Cuando los Pájaros empiecen a Silbar». Productos del hilo y la aguja de Dickinson fueron los fascículos en los que ordenó y encuadernó sus poemas, como una forma de autopublicación cuando los consideraba terminados.

I dwell in Possibility -
A fairer House tan Prose -
More numerous of Windows -
Superior - for Doors -

Of Chambers as the Cedars -
Impregnable of Eye -
And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky -

Of Visitors - the fairest -
For Occupation -This -
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise -

Vivo en la Posibilidad -
Casa más hermosa que la Prosa -
Con muchas más Ventanas -
Superior - por las Puertas -

De Aposentos cual los Cedros -
Inexpugnables al Ojo -
Y por Techo Eterno
La Cubierta del Cielo -

De Visitantes -los mejores -
Por Ocupación -Esta -
Extender abiertas mis menudas Manos
Para abarcar el Paraíso -

Su peculiar uso del guion o raya corta, a veces uno, a veces dos, pretende señalar vacilaciones, fisuras, pausas, insinuaciones, pero también le sirven para destacar determinadas palabras e hilvanarlas con otras, como finas puntadas. La elipsis es un medio de expresión habitual en ella y sus poemas suelen ser pequeños diálogos y acumulaciones de sensaciones. También abundan la ironía y el sentido del humor. Con el empleo de mayúsculas se realza el valor de un nombre y forma parte de la estética visual del poema.

They shut me up in Prose -
As when a little Girl
They put me in the Closet -
Because they liked me «still» -

Still! Could themselves have peeped -
And seen my Brain - go round -
They might as wise have lodge a Bird
For Treason - in the Pound -

Himself has but to will
And easy as a Star
Abolish his Captivity -
And laugh - No more have I -

Me encierran en la Prosa -
Como cuando de niña
Me metían en el Cuarto Oscuro -
Porque les gustaba «quieta» -

¡Quieta! Si hubieran podido asomarse
Y ver a mi Cerebro - dar vueltas -
Igual habría sido meter a un Pájaro
Por Traición - en el Corral -

Él no tiene más que quererlo
Para ligero como una Estrella
Abolir su Cautividad -
Y reír - Lo mismo que hago yo -

La especie de mística de lo cotidiano que es su poesía no necesita de grandes conceptos para expresarse. Y al leerla, se tiene la sensación de estar asistiendo a su propia creación, percibiendo las distorsiones sintácticas y semánticas imprescindibles para alcanzar el efecto deseado. Su inclinación por el poema breve, el fragmento, la convierten en una poeta contemporánea que prima la concentración de ideas y sugerencias, eliminando lo superfluo y lo retórico.

We outgrow love, like others things
And put it in the Drawer -
Till it an Antique fashion shows -
Like Costumes Grandsires wore

Pasamos de la edad del Amor, como de otras cosas] Y lo guardamos en el Cajón -
Hasta que parece una moda Antigua
Como Trajes usados por Grandes Señores.

Traducir a Emily Dickinson no es tarea fácil. Cuesta, sobre todo, mantener su estilo sin tratar de «elevar» el lenguaje sencillo, respetar los anacolutos pero conseguir que el poema se entienda, al menos como quien traduce lo ha entendido. Siempre cabe más de una versión. Y, como todos los que se dedican a este oficio saben, una traducción nunca puede darse por acabada.

I died for Beauty - but was scarce
Adjusted in the Tomb
When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room -

He questioned softly «Why I failed?»
«For Beauty», I replied -
«And I - for Truth - Themself are One -
We Brethen, are», He said -

And so, as Kinsmen, met a Night -
We talked between the Rooms -
Until the Moss had reached our lips -
And covered up - our names-

Morí por la Belleza - pero apenas
Me había ajustado en la Tumba
Cuando Uno que murió por la Verdad yacía] En una habitación contigua -

Me preguntó amable «Por qué había fallecido»] «Por la Belleza», repuse -
«Y yo - por la Verdad - Las dos son Una - Hermanos somos», dijo -

Y así, como Parientes, reunidos una Noche -] Hablamos de una Habitación a otra -
Hasta que el Musgo nos alcanzó los labios -] Y cubrió -nuestros nombres -

Ninguno de los poemas de Emily Dickinson descubiertos después de su muerte llevan título ni fecha, por lo cual para su estudio y sistematización se ha solido optar por una división temática (naturaleza, amor, muerte...). Para este texto, yo me he limitado a elegir algunos de los que más me atraen por su alquimia especial, por su concentración de ideas y sugerencias, que hacen de cada lectura una experiencia nueva. Por supuesto, todas las traducciones del inglés que aparecen en el texto son mías.

La lengua destrabada

Si te interesan los asuntos de lengua y escritura, te invito a leer La lengua destrabada. Manual de escritura, publicado por Marcial Pons (Madrid, 2017). Clica en este enlace para entrar en la página de la editorial, donde encontrarás la presentación del libro y este pdf, que recoge las páginas preliminares, el índice y la introducción completa.